Красный снег, белый язык;
Только-только пробило полночь,
А уже за окном шаги часовых
И карета скорой помощи.
Мертвый дом, живой туман;
Громко-громко удары сердца,
А на стенах уже проступают слова
Чужого нестройного детства.
Старое кладбище, фонари;
Вокруг холоднее и тише.
Какие-то знаки горят на двери -
Запиши в телефонную книжку...