Сынок бегает по квартире с машинками, смеется и лопочет: «бибика, бибика», телевизор показывает мультик «Паровозик из Ромашково», где поют: «синее небо, зеленый лесок – сколько на свете путей и дорог!». Я весь день хожу в смятении чувств, мысли разбросаны по углам квартиры, как детские игрушки… про такое состояние говорят: слов нет – одни эмоции!
Утром относил новогодние подарки детям в психоневрологическое отделение морозовской больницы.Две недели назад сына положили с бронхитом в терапию. Жена рассказала: на соседней койке лежал мальчик лет трёх, у которого не двигается ничего кроме шеи – он может только поворачивать голову. ДЦП. Сергей, - жена запомнила только имя мальчика, - не может даже глотать, его кормят с помощью катетера, пропущенного в пищевод через нос. Наверное, поэтому у ребенка развилось косоглазие – он постоянно смотрит на трубку. «Глаза большие и красивые у мальчонки! – рассказывает Ирина, - но вот такое несчастье, представляешь! К нему иногда только приходит отец, а вообще он живет в детдоме.» По телефону медсестра сказала, что трехлетнего Сергея перевели в неврологию.
Сегодня дверь мне открыла завотделением Ольга Дмитриевна. Это младший корпус, здесь лежат дети в возрасте от 2 месяцев до 2 лет. ДЦП, органическая патология центральной нервной системы… Книжки детям будут читать воспитатели, конфеты раздадут на полдник. «Девочки на третьем этаже, короны туда можно отнести, а здесь только мальчики», - по-деловому сообщает заведующая. Она смотрит в глаза, словно оценивая: выдержит – не выдержит. Я понимающе киваю. Кому подарить экскаватор – обещает подсказать. В палату постороннему нельзя, поэтому нянечка выводит в холл двоих ходячих. На вид опрятные мальчики, годика по два с половиной, ходят неуверенно. Малыши смотрят на меня с надеждой – их предупредили, что принесут новогодние подарки, наверное, им стало интересно: что же подарит дяденька? «Привет! Как тебя зовут?» малыш улыбается, но не отвечает. «Это Арсений!» подсказывает Ольга Дмитриевна, «ему можно экскаватор». «Дедушка Мороз просил передать тебе вот эту машинку» - протягиваю Арсению экскаватор, он хмурится и нерешительно берет. Второй мальчик проявляет инициативу и хватается за ковш экскаватора. «Это Рифкат», сообщает нянечка. «Привет, Рифкат, а тебе дедушка Мороз передал вот эту сказку», - даю малышу книжку с фигурками дедки, бабки, жучки, внучки, репки ну и так далее…
Поднимаюсь на третий этаж, где самые тяжелые – возможно, Сережа среди них. «Иногда усыновляют, но редко, - рассказывает старшая сестра. - К ним приходит воспитатель, читает книги, оставляйте!»
На кровати сидит девочка и будто протягивает ко мне ручки.
«Она не видит и не слышит вас, это исключено – синдром Дауна!»
«Трехлетний мальчик? В соседней палате лежит, но он питается сам, без зонда. Асоциальная семья – мать алкоголичка, ребенок родился инвалидом, проходите…»
В палате 6 коек. Детки лет 3 – 4: прямо на меня смотрят красивые черные глаза, умные глаза, которые все понимают! Девочка Луиза – от нее отказались родители, на этом этаже все отказнички. Луиза улыбается мне, ручки ее не слушаются – подняты, как будто в сладкой неге. Но эти дети не знают, что такое «сладкая нега», их жизнь – постоянное страдание. Это становится понятно, когда закричал тот самый трехлетний мальчик в кроватке напротив Луизы. Его волосы встали дыбом, он закрывается одеялом. «Увидел постороннего, - объясняет медсестра, - сейчас привыкнет к вам и все пройдет». Остальные дети тоже заволновались – они не могут сами встать с кроватки, у них или искривлен позвоночник, или недоразвиты конечности. Они только плачут или скулят, как кутята. Один ребенок постоянно кашляет.
Книгу можно почитать, воспитатели приходят, читают. Открываю «Сказку о царе Салтане…» Пушкина, начинаю читать. Мне показалось очень важным - приобщить детишек к русской классике! Луиза замерла и внимательно слушает, остальные тоже притихли. Дошел до письма сватьи бабы бабарихи: «родила царица в ночь не то сына, не то дочь, не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку…»
Смотрю на Луизу. Она – на меня. Становится стыдно. За себя и за Пушкина. Слезы душат. Замолкаю. Быстро перелистываю до места, где океан выбрасывает на берег острова бочку с царицей и сыном ее Гвидоном Салтановичем, он сильный юноша, и все у них будет хорошо… Гвидон спасает царевну лебедь, убивает коршуна. Детки опять волнуются. Закрываю сказку. Читаю Отче Наш. Они как будто удивленно смотрят на меня. Молчат.
Пообещал, что книгу дочитает медсестра. Пожелал всем здоровья. Луиза мне еще раз улыбнулась на прощание.
«Сергей П., 2 года 9 месяцев, выписали в 19-й дом ребенка. Хотя я не имею права давать вам эти сведения, вы же понимаете,» - Ольга Дмитриевна торопилась куда-то, ее ждал автомобиль. «Спасибо! Сил вам…и побольше усыновителей в новом году!» - сказал я ей вдогонку. «Вот это очень хорошее пожелание, спасибо! Только мало кто их усыновляет…» - обернулась завотделением и посмотрела мне в глаза деловито. …Укладываемся баиньки, Никита наигрался и сопит, елочка моргает гирляндами, под ней лежат подарки – ведь дедушка Мороз дарит подарки на Новый Год всем деткам, независимо от того, есть у них заботливые мама с папой или за ними ухаживает только нянечка или медсестра, а рядом спят соседи по больничной палате, такие же беспомощные сироты. Дедушка Мороз, он всех любит и всех согревает своим теплом и заботой. Если ничем другим больше не силах помочь...
Телефон психоневрологического отделения морозовки (495) 959-87-54.