Песня космонавта
Все говорят, что, улетая к звездам,
Необходимо брать с собою горсть земли.
А я возьму твой номер телефона,
Чтобы при случае оттуда позвонить.
И я не знаю, на какой планете
Наберу твой номер в перекрестьи рук.
И голос твой далекий, но такой знакомый
Из глубин Вселенной мне ответит вдруг.
Летят навстречу станции системы и галактики,
Заносят в бортовой журнал космические дни.
А я сквозь запотевшее стекло иллюминатора
Внизу ищу знакомые далекие огни.
Дым сигаретный, медленно свиваясь, плыл над городом.
Горело желтым варевом раскрытое окно.
И, лежа посреди двора, собака грызла голубя,
Сгоняя ухом бабочку наивно и смешно.